当前位置: www.7727s.com > 风俗习惯 > 正文

《人生一串》烤出一串人生

时间:2019-11-27 02:47来源:风俗习惯
原标题:过命的烤串 “没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程,这话简直就是为烧烤量身定制。尽管最好吃的烧烤就在你家楼下,但我们还是走远儿了一点儿,寻找了一些更别致的味道

原标题:过命的烤串

“没了烟火气,人生就是一段孤独的旅程,这话简直就是为烧烤量身定制。尽管最好吃的烧烤就在你家楼下,但我们还是走远儿了一点儿,寻找了一些更别致的味道……”《人生一串》是最近这段时间最火爆的纪录片。节目组走访了全国32个省市、近500家街头烧烤摊,最终将镜头对准了其中的27家。这部六集纪录片在B站刚刚结束第一轮首播,播放量已超3400万,豆瓣评分高达9.0分。网友纷纷感叹,《人生一串》拍出了中国版的深夜食堂。

图片 1

然而这部纪录片刻意回避了北京、上海这样的一线大城市,把焦点投向了二三线城市,特别是农村偏远地区,这又是为什么呢?

观看B站美食纪录片《人生一串》的体验是这样的:新疆烤羊肉店主阿布都即将烤肉,旁白念得毕恭毕敬:“现在请阿布都开始他的表演。”讲到东北烤扑棱蛾子,旁白风格穿越成了《动物世界》,“如果时间倒转,在他们还是青虫的时候,能否度过一个远离烧烤的童年呢?”一阵弹幕如子弹般齐刷刷地帮蛾子回答,“不能,不存在的。”看《人生一串》,必须得配合弹幕服用,不然至少损失一半乐趣。

没有北京的烧烤 却有人生的一串

图片 2

《人生一串》的制片人王海龙是旗帜传媒的总经理。2016年,他计划为公司开发一档独立的美食节目,但是具体做什么,还没想好。于是他找到了好友陈英杰。陈英杰在央视工作,多年从事纪录片的拍摄。两人喝着小酒撸着串,灵光一现决定为烧烤拍部纪录片。

《人生一串》海报

烧烤是热门话题,市场上却从未见过以此为主题的纪录片。前人不做当然有不做的原因。比如从题材上来讲,烧烤的形式千篇一律,看上去十分相似,不像八大菜系从食材到调料再到刀工各有各的讲究;再比如拍摄技巧上,烧烤摊的环境——黑夜、烟火、街头、人声嘈杂、面红耳赤……很难与唯美扯上关系。

一集片子还没看完,弹幕已经成了现场旁白表彰大会,“教科书级文案”、“百万文案”弹幕不断地刷屏。有20年网龄,阅片无数的B站用户“如幻之”文绉绉地夸奖:“此文案有别于学院派的字正腔圆,举止端庄,各处显露出多年混迹网络的痕迹。熟知各类段子,各种圈内圈外梗儿更是信手拈来,端的是精妙无比,令人捧腹。”他顺便还给写台本的人画了个像,“想必此人年纪不过30出头,我们虽然素未谋面,却已在每个口水横流的夜晚举杯共饮。”

陈英杰为自己的纪录片定了标准:第一,片子要拍出食欲,不然就是失败。第二,选店必须包含两个硬指标——街头、老店。“不要那些现代化的连锁店。那些看起来比较高级的店,没有我们要的那种市井烟火气。”陈英杰解释道,“一开始我们为追求烧烤的街头气质,对店铺的要求很苛刻,比如‘头顶带棚子的一律不要’。后来发现露天大棚或路边摊已经成为烧烤江湖的濒危物种,才稍微放宽了标准。”至于老店是因为,“老店经营时间长,容易有故事。食物的口味也经过了时间检验,不太会出错”。其实还有一个对分集导演的录用标准,“之前有纪录片的拍摄经验,但不是那种宏大叙事主题的,以及能够适应《人生一串》所需要的灵活表达。”

截至8月8日,以烧烤为主题的6集美食纪录片《人生一串》创造了B站纪录片目前最好的成绩,其播放量超过3400万次,豆瓣超过3万人打出9分。豆瓣用户项微微说:“我的朋友中,比较馋一点的,都看了《人生一串》了。”隔着屏幕喊眼馋的食客行动力超强,阿布都家烤全羊的淘宝网店在短短一个月的销量超过了1000份,一看买家评论,几乎都是《人生一串》粉丝。

耗时三个月做完前期文案后,陈英杰带着六个导演组跑了全国32个城市的500多家烧烤摊铺。一路走下来,他总结出了一些经验,名字和装潢特花哨的店一般都不太行,要找那些名字比较朴实的,什么老五啊、单四啊,这说明这家店是有些年头的,“早先那时候的人没那么讲究,能做到现在,凭的就是真本事。”从这些老店中,陈英杰又精选出27家,其中包括云南昭通的牛肉小串、塔克拉玛干沙漠的红柳烤串、广西百色的炭烤猪眼睛,它们大多分布在二三线城市,有些甚至位于偏僻的乡镇、农村,基本和一线城市绝缘。

有一件事“如幻之”猜得很对,斩获大江南北吃货心的《人生一串》,也是由一个吃货团队炮制的。在确定烧烤主题后,主创团队将镜头对准了串串,定了两个标准:吃出的烟火气的感觉;拍给年轻人看。

当北京青年报记者问及为何没有选择北京这样一线大城市的烧烤店时,陈英杰说:“一线城市食物已经被同化了,高档装修的店铺也很难找到人与人之间那种熟络和亲昵。所以,要拍就去食物的始发地拍,那里的烧烤摊幕天席地、通畅透气,桌子虽小但人挨得更近,光线昏暗却容易敞开心扉。”

图片 3

节目上线后,王海龙和陈英杰给自己设定了一个小目标,“不用第一,拿到B站纪录片第二就行”。但是很快小目标就被撑破,《人生一串》第一集和第四集目前牢牢占据着B站纪录片月排行前两名。“观众很喜欢,我们很高兴。但内心也深知,不是节目有多么的精妙,观众喜欢的不过是那别样乡愁”。王海龙分析,“城市化会消融一些东西,改变一些东西。包括那些即将回不去、今后不再来的街头烟火气。有些动人的东西走得快了些,留个念想”。据介绍,《人生一串》拍了一年,到播出时500个烧烤摊有近一半已经歇业或拆迁到了其他门面。

《人生一串》吃货团队一览,左起王海龙、陈英杰、张岳明

关于一串

今年刚30岁的张岳明,戴着副眼镜,还有点学生气,是清华大学历史系毕业的高材生。他负责台本,一头扎进了各地烧烤简史的整理中。下到百度贴吧和各省市烧烤爱好者关于本地烧烤的只言片语,上到有记载的地方简史和一线食客采访,总算拼出了一张烧烤地图。总的来说,中国烧烤按风格可分成西北、东北、西南和东南四个代表地域。有些地域下又划分出了不同流派,流派不同代表食材、做法不同。譬如大西北就是烧烤中的“自然流派”,讲究食材和烤法。烤肉串前先钻木练碳,烤全羊凿个坑把整只羊放进去闷烤,以锁住羊的原汁原味。佐料不必花哨,撒上把孜然和盐就大功告成了。一张烧烤地图背后,有时就是人口流动简史。譬如烤鸡脚从南向北,随着铁路公路发展向昆明扩散;从烤虾球则可发现武汉是温州人的第二故乡。

一入烧烤深似海

老家河北廊坊的导演陈英杰,圆脸、微胖,自带北方人的豪爽,原本为电视台拍纪录片。擅写小说,文笔老辣。他也负责一部分的台本。

拍个撸串,能拍出六集来吗?答案当然是——能。六集纪录片里,我们从肉类到蔬菜、从正常到暗黑、从山上跑的到水里游的、从东北方言到广东普通话、从坐店到行商,应有尽有。看似简单的烧烤也在大江南北、街头巷尾间演绎出十八般武艺,三百六十个门派。真可谓“一入烧烤深似海”,任你在酒池肉林里翻过跟头打过滚,也未必能在小小的烧烤摊前从容自若。

既然片子要拍给年轻人看,陈英杰有个原则,别端着,也别去灌输知识,兜着圈子才能讲的历史、地理、典故统统撇在一边。台词要尽量直给,怎么生动怎么来。在他笔下,烧烤摊成了个武侠江湖,烤猪眼睛的大姐是“暗夜女王”,流动烧烤摊的龙哥出场自带BGM(背景音乐),看似慵懒却被市井赐名的“风筒辉”,是个手拿电吹风烤串的男人,烧烤摊所处的环境是浮华褪尽的幽深老巷,如同松花江边的风陵渡口。而岳明年轻,他就是那个熟悉年轻人暗号的人,“安排上”、“弱爆了”这些佐料,撒在武侠小说上立刻有了年轻味。两人不断钻研融合的程度,陈英杰笑称,这是次“沧海一声笑”和“年轻弹幕门派”的混搭。

不信你看第二集《比夜更黑》。

这样鬼马的内容,适配播音腔的可能性基本为零。三个配音试下来,凑合让“自带烧烤味”的陈英杰亲自出马,居然无比熨帖。北方口音配上烟酒嗓,像一个在和你聊天的烧烤老大哥。主创连配乐都没追着《舌尖上的中国》后流行的国际音乐,找人专门定制了一曲“暗黑风格”的片头曲。谁料年轻人们惊呼美剧《西部世界》来了,更有人嚷着《重案六组》来了,生生把一个美食纪录片演绎成了悬疑片。

辽源的蚕蛹烧烤。一炉炭火,蚕蛹被烤得焦黄发亮,酥脆爆浆。除了穿串火烤,摊主还有另外一种“疼爱”蚕蛹的方式,那就是用锡纸烤。出炉以后可以放入更多的调料,为了心动的口味,根本不考虑蚕蛹的感受。等到秋天,躲过一劫的蚕蛹成年了,变成了东北人常说的扑棱蛾子,但在烧烤面前,变身的蚕蛹仍然插翅难飞,烤蛾子比烤蚕蛹更惨烈,拔掉翅膀穿成一串,先大火让外皮酥脆,再文火煎熬内部。这个场景让爱吃者口水四溢,让胆怯者遍体生寒。难怪胆小的摄像大哥在摊主热情的邀请下,把摄像机摇成了拨浪鼓。

团队为小小烧烤几乎翻遍了大江南北,涉足27个省的近500家烧烤摊。对着大量不同地区的故事素材,《人生一串》的总制片人、旗帜传媒总经理王海龙和陈英杰需要为它们找到一种合适的讲述方式。从一块豆腐上升到意识形态的,《舌尖上的中国》已经做到极致。因此要注重扬长避短。吃货王海龙说确实是沾了烧烤的光,这种食物的强大气场让片子自成风格,暗黑感不就是为街头烧烤量身定做的吗?他解释说:“有些食物自带的气场是挡不住的,比如嗑瓜子,而烧烤自带的是街头烟火气,把紧张的白天和柔软的黑夜分隔开。”这也注定了节目风格肯定不是Netflix的《主厨的餐桌》那样的,“那种叙事是英雄之路式的,主角是人性魅力的极致,不是我们的选择。”王海龙总结,同样的,烧烤也不会是新媒体流行的《日食记》《一人食》那样治愈清新的风格,烧烤是热闹的、粗粝的,“你顺着走都对,一旦想着高大上就完蛋了。”王海龙说。

至于广东的烤田鼠,诚如片中所说,“烤田鼠许多人绝对没吃过,但谁都不能保证广州人吃没吃过。如今广州人在暗黑烧烤的道路上越走越远……”

图片 4

“什么能让世界上所有的生物闻风丧胆?答案就藏在烧烤摊前的笑容里。”这话果然没错!

《人生一串》现场拍摄花絮

与这些暗黑料理相映成趣的是食客们豪放的吃相。啃羊蹄儿的,“你最好放弃矜持,变成一个被饥饿冲昏头脑的纯粹的人,眼里只有一条连骨的大筋,在嘴里旋转、跳跃,逼着你一口撕扯下来,狠狠咀嚼,再灌下整杯冰啤,‘嗝……舒服’”。

合着暗黑的节奏,吃货们干脆甩着膀子上嘴。“点串是有顺序的”,先点肉,再来点儿有嚼劲的,再往后平衡点来点素的,想与众不同来就来点儿本地重口味,荤素搭配凑成一桌烧烤。“最重要的是这几类东西带给你的生理和精神快感是非常不一样的,吃肉要的是劲,吃素是平衡克制,啃骨头是爽,而爱吃暗黑的追求刺激。”王海龙说。这就是为什么《人生一串》后来分为《无肉不欢》《比夜更黑》《来点解药》《牙的抗议》《骨头骨头》与《朝圣之地》六个章节。表面一看整得像本不着四六的小说,吃货一看才知道遇上了知己,只能报以弹幕。

按说这些吃相不好看、油腻、青春痘、胡子茬、没有整形美白过的牙……但和烧烤放在一起,却突然变得生动有趣起来,它们刺激着我们的视觉,激发着唾液分泌,怂恿着胃部加速蠕动,合谋着给大脑传递着信号——“饿”“很饿”“饿死了”“救命啊,给我几个串!”

但讲黑暗料理的第二集简直堪比惊悚片,这也引起不少争议。片头甚至打上了警告字幕,“请酌情捂眼观看”,看了几分钟你就知道此言非虚。你想象中的黑暗料理什么样?至少摄制组在拍摄前觉得不过是烤个大腰子、鸡头就顶天了。但没想到世界之大无奇不有,凝视你的一万双猪眼睛、被揪下翅膀的扑棱蛾子都能成为烧烤食材,让原本来看美味的人吓得直哆嗦,可又忍不住好奇还有什么突破底线的玩意。王海龙也为这集内容犹豫过,“大家敢看吗,咱们真的要播吗?”可是在广西百色,烤猪眼睛的确是普遍的街头美食,王海龙决定留着,他不想因为自己见识有限就选择性的给大家看。

关于人生

自6年前《舌尖上的中国》之后,美食纪录片已经成了纪录片领域的血海,在美食评论人小宽看来,《舌尖上的中国》赋予了这类纪录片更多思路,中国美食创作者开始将人类学、历史学等架构融入美食中。不仅如此,这个领域的纪录片也被极大丰富:既有按食材创作的《水果传》《兰州牛肉面》,也有按城市来拍的《品味广东》《匠沈阳》,名人美女悉数出动,但大多平庸。在小宽看来,《人生一串》得益于烧烤的主题,回归食物本身。一方面大家都在烧烤摊吃过烧烤,与它息息相关,另一方面各地都有自己的烧烤风格,恰好能用烧烤把不同的文化习俗串联起来,让人跟着食物见世界之大。而创新的文案是其成功的重要原因之一,台本不局限于美食食材,在谈笑风生间加入了人生况味,悄然打动人心。恰恰烧烤本就是食物那么简单,它是日常生活的重要部分,“烧烤意味着青春、朋友、荷尔蒙、夏天,大口喝酒大口吃肉,这些都是感染人的元素。”小宽说。

烧烤的烟火气重 江湖气也重

图片 5

“一串”烧烤,能撑得起“人生”那么沉重的词吗?事实证明,烧烤摊都是有故事的。

于是,明明眼馋的是烤串,看着看着却时不时像被孜然粉呛着了,心里五味杂陈。一档美食节目,却总有人在弹幕上说,“突然泪目”。

宜昌的“茄子妹”和隔壁的“生蚝哥”相识相恋。结婚之后,小两口一起经营烤茄子的小摊。回忆起两人故事时,“生蚝哥”突然就红了眼圈,又不好意思地赶紧擦掉,笑着对摄影师说“这段剪掉别播”。

美食作家沈宏非曾评价陈晓卿,“陈晓卿的敌人,不是人,是城市,人造的城市。”这句话对《人生一串》同样适用。“观众很喜欢,我们很高兴。”王海龙说,“但内心也深知,不是节目有多么的精妙,观众喜欢的不过是那别一番乡愁吧。”乡愁不单发生在背井离乡后,时间也会造成乡愁,比如永远回不去的某种体验。

小二哥在航天中路的另一端,又开了分店,让二嫂管理,从此两人,只有凌晨三点才能见面。万籁俱寂的夜,小二哥终于有空跟自己的家人坐在一起聊聊心事。

编辑:风俗习惯 本文来源:《人生一串》烤出一串人生

关键词:

  • 上一篇:没有了
  • 下一篇:没有了