当前位置: www.7727s.com > 中国史 > 正文

寒假来了读什么

时间:2019-11-04 01:20来源:中国史
时隔多年,张枣最令人动容的除了《镜中》《何人斯》等名篇外,恐怕还是那句—— “我是张枣,是个诗人。” 在异乡德国枯燥而清冷的冬日,张枣是孤独的。他失去了在国内时的宠

时隔多年,张枣最令人动容的除了《镜中》《何人斯》等名篇外,恐怕还是那句—— “我是张枣,是个诗人。” 在异乡德国枯燥而清冷的冬日,张枣是孤独的。他失去了在国内时的宠爱和掌声,没人知道他是个诗人。但他却反而加倍珍视起自己诗人的身份,以至于每次向陌生人介绍自己,都会说一句,“我是张枣,我是一个诗人。” 2010年3月8日,张枣因肺癌在德国图宾根大学医院去世,年仅48岁。 www.7727s.com 1screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_9f6bf4dfce65126.jpg');" > 1980年,张枣在四川外国语学院。 1984年,刚刚22岁的张枣写出了《镜中》。诗人柏桦对张枣说,此诗将让你的名字传遍大江南北。果不其然,张枣更多的杰作都没有流传如此之广。正如记住了落满南山的梅花,许多人也不断地记起倜傥翩翩的张枣,甚至称其为“张镜中”。 www.7727s.com 2screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_58e9ff702eb1ea7.jpg');" > 张枣写于1984年秋的名诗《镜中》,原始手稿 《镜中》并不是横空出世。在那之前,张枣已经有6年的正式练笔,“很刻苦,心高气傲,但有一个好习惯:不着急,不屑于成功。” 不屑于成功,却真诚地追求着知音写作。他曾在一篇文章里这样写道:“写一首高山诗,写一首流水诗。”这种高山流水觅知音的心情,使得张枣在巴蜀与柏桦、欧阳江河、钟鸣、翟永明相遇,以至有了着名的“巴蜀五君子”。 1980年代,虽然有批评说一直在被“神化”,但起码,那时候诗人之间交往、唱和、相知,甚至率性的恩怨,都很难重现了。 比如1983年,柏桦初见张枣,看到他的诗,觉得与自己有些相像,然后内心紧迫地催促自己:“得迅速离开。今后不见他就行了。”然而过了几个月,柏桦就突然写了一封信,“向年轻的张枣发出了确切的召唤,很快收到了他的回信。他告诉我他一直在等待我的呼唤,终于我们相互听到了彼此急切希望交换的声音。” 两人随后就在柏桦家里进行了彻夜长谈。 当时,张枣住重庆市郊北碚,柏桦住市区里沙坪坝区歌乐山下的烈士墓,彼此相隔有三四十公里,山城交通极为不便,为见一次面路上得受尽折磨。“有时个把月才能见上一面,因而每次见面都弥足珍贵,好比过节。我们确实也称我们的见面为‘谈话节’。我相信我们每次都要说好几吨话。”柏桦后来回忆说。 这种经历和情绪,恐怕新世纪的年轻人已然无法体验。时代的变迁,不只是技术进步那么简单。如果李商隐有了手机,恐怕也就没有《巴山夜雨》了吧。 《镜中》以及此后的《何人斯》等名篇,使得张枣收获了巨大的声誉。张枣在四川外语学院和西南师范大学有两个诗歌圈子里欢快地游弋,青春恣肆,享受着被公认的天之骄子的身份。他那时不仅是众多女性的偶像,也让每一个接触了他的男生疯狂。 张枣很清楚自己的魅力。一天深夜,柏桦在张枣的房间谈起他的一位女性教师朋友,张枣突然很肯定地说,你信不信,我会让她几分钟内迷上我。柏桦颇不以为然,赌气似的,让他去一试身手,其结果令他震撼,“他就这样轻盈地送上了对我的承诺。” 然而这种光环很快将随着他移居海外而消失殆尽。在德国,等着张枣的将是纯粹的孤独,和他渴望已久的“陌生”。 www.7727s.com 3screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_16378ca54f80adf.jpg');" > 1983年翟永明、欧阳江河、张枣在成都。 图片来于飞地 漂泊与返回皆是陌生 因为涉外婚姻,张枣在1986年旅居德国。在那里,他先是获得德国特里尔大学文哲博士,后在图宾根大学任教。 到德国不久,张枣在给陈东东的信中抱怨:“你可以想象国外生活的紧张节奏吗?不但省略了我们十分颓废的午睡,吃饭也马马虎虎,睡眠也随随便便,生活就是一只表,昼夜不停地运转。对于我们中国人,尤其是我这种好逸恶劳的家伙,算是一场大惩罚。” 但张枣也认为“这是神的意旨”,所以他觉得,“这个牢我暂时还得坐下去。”这么说可能与他一直钟爱的“陌生化”有关。 他曾对黄灿然表示,“说实在的,我不知道在写作过程中还有什么比‘陌生化’更明显的方法。”在张枣那里,“陌生化”不仅仅是技术,也是一种内心冲动,一种精神,一种对虚构,一种对与众不同的渴望。 “它使人执着于独辟蹊径,同时又胸怀正气,不刁钻古怪,不入旁门左道,显然,陌生化帮助我学习怎样与自身与写作最终于世界进入一种批判性质的关系。”张枣这样表述他对“陌生化”的理解。 前往德国,孤悬海外的辛苦与凄清,“陌生化”便成假戏真演,张枣觉得“简直就是早期追踪陌生化的必然结果”。 “我知道一个诗人在追踪什么,他在生活就得到什么。诗和人最终是不可分解的,一切都取决于人生的境界。”这种纯粹的诗人品质在异乡和异质文化中,得到了无限的放大。 没人知道,没人在意,却反而让张枣更加珍视自己的诗人身份,以至于一次次通过对他人的自我介绍中,一次次自我辨认。他对母语和中国文化的理解也在异质文化的反照下,得以有了新的发现。 www.7727s.com 4screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_cbd48dd42e7adaa.jpg');" > 1986年,张枣刚抵德国不久。 图片来于 飞地 他在德国期间所写的诗歌大部分收录在《春秋来信》中,并在1998年在国内出版。这本他称之为“宁为玉碎,不为瓦全”的诗集,只收了他的六十几首诗和一些译诗,展现了他希望被读者看待的诗人形象。陈东东跟他第一次见面的当天晚上,在一家小饭馆里,张枣让陈东东看他的那卷诗稿。“我是个大诗人”,张枣对陈东东说,说了不止一次。 但是后来追溯的“陌生化”决定论,并不能弥补复杂的漂泊感。他老觉得得不偿失。自上世纪九十年代末起,张枣开始经常回国,每次回来通电话,他都显得过度亢奋。 大约在2006年,张枣做出了抉择,彻底返回了祖国。他对这个决定的原因这样表述:我渴望生活在母语的细节中。我当年与它分开,是因为自己本事不够,需要依靠身体的距离的帮助来落实陌生化。现在练好了桩,该像只蝉儿一样飞回去唱一唱。 “我相信我作为诗人的命运只有回到祖国才能完毕。” 这样看来,无论出去还是归来的原因有多少种,在张枣心里,诗歌永远占据重要的位置。 不过,等到真的要回国时,祖国反倒也变得陌生起来。这可能是张枣始料未及的。这只练好了桩的蝉儿,并未能如愿享受唱一唱的快乐。2010年3月8日,虽然返回德国就医,但他还是因肺癌而走了。 www.7727s.com 5screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_7d90d3c697e4343.jpg');" > 1986年初秋,张枣在德国。 图片来于 飞地 传统中生发先锋www.7727s.com, 尽管不少评论把张枣的诗歌归为“汉风写作”,但如果不注意,可能就会把焦点放在其诗歌的传统性,或者说古典性上。实际上,张枣的诗歌从不缺乏现代性、实验性和先锋性。传统是素材,他所做的工作是用现代思维将其重新开发。 正如北岛所言,张枣对语言本身有一种近乎病态的敏感,写了不少极端的试验性之作,有的成功有的失败,无论如何,他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握,反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。 张枣能够完成这项工作,与其深厚的家学不无关系。张家祖上在晚清湘军中赫赫有名,到民国期间也是长沙望族,张通典、张默君等文化和政治名流都是他的先辈。直到解放后,他家里还有比较浓厚的文化氛围,比如他的外婆,特别喜欢白居易和杜甫。因此张枣自幼有很好的旧学基础和诗歌教养。 这种教养后来自然而然找到了他。《镜中》除了带给张枣无尽的声明外,最令他欣喜的,恐怕还是他第一次运用调式找到了自己的声音。 www.7727s.com 6screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_651cd3706695104.jpg');" > 张枣在图宾根 图片来源于 飞地 1984年初,他和柏桦等人谈论调式,他的观点是,如要辞色美,就离不开一个调子,一种组织说话的语态。而后在一次散步中,另一个诗人彭逸林背诵起屈原的《山鬼》,张枣一下子顿悟到他要找的调式是楚文化的,抒情的。于是在年底,他写出了《镜中》。 然而,出现于《镜中》《楚王梦雨》《何人斯》等明显具有古典或传统气质的诗歌,同时也毫无疑问地可以辨认到现代性和先锋性。 以《镜中》为例,可以看到,除了南山、梅花等古典意象外,也能看到松木梯子、游泳、女子骑马等外来文化的痕迹。而在整体气质上,《镜中》既有中国人熟悉的轻缓之怨,结句更是深得“曲终人不见、江上数峰青”之意,当然也有我们所不熟悉的禁闭、压抑,以及他所追求的陌生化效果。诗人肖水曾经分析认为,张枣很可能是在看了《茜茜公主》后写下的这首诗。 www.7727s.com 7screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1703/1977411_c88bcc6292f19c7.jpg');" > 2009年,张枣在北京大觉寺。 图片来于 飞地 早期张枣的诗歌写作偏重于把传统当作先锋来处理,但出国以后情况变得更为复杂,他讲他发明了一些复合调式来跟他从前的调式对话,其中的代表有《祖父》和《跟茨维塔耶娃的对话》。这可能就是北岛所言的“以对西方文学与文化的深入把握,反观并参悟博大精深的东方审美体系”吧。 48岁,在诗人的创作生命尺度上,绝对算得上是英年早逝。20多年的创作,只留下了百余首诗歌。但他应该无憾,张枣说,毕竟他已经写出了很多诗人一辈子都无法完成的杰作,正像他自己所说的“诗给诗人的唯一酬报就是诗”。《镜中》只要想起一生中后悔的事梅花便落了下来比如看她游泳到河的另一岸比如登上一株松木梯子危险的事固然美丽不如看她骑马归来面颊温暖羞涩。低下头,回答着皇帝一面镜子永远等候她让她坐到镜中常坐的地方望着窗外,只要想起一生中后悔的事梅花便落满了南山

编者按:一张书单,十本书,伴你渡过寒假,迎来春日。在这十本书中,你可以看到世间至美的风景,可以感受深入骨髓的恐惧,可以体味真挚热烈的爱欲欢欣,可以思考深邃幽远的哲学命题。酸甜苦辣皆入口,十花十色照眼明。www.7727s.com 8screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_8279e30fba22ca8.jpg');" > 《金枝》弗雷泽着 “金枝”缘起于一个古老的地方习俗:一座神庙的祭司被称为“森林之王”,却又能由逃奴担任,然而其他任何一个逃奴只要能够折取他日夜守护的一棵树上的一节树枝,就有资格与他决斗,就能杀死他则可取而代之。这个古老习俗的缘起与存在疑点重重,为此,作者J.G.弗雷泽目光遍及世界各地,收集了世界各民族的原始信仰的丰富资料,运用历史比较法对之进行了系统的梳理,从中抽绎出一套严整的体系,并对巫术的由来与发展作出了令人信服的说明和展望。www.7727s.com 9screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_2c11857babb0307.jpg');" > 《刀锋》毛姆着 小说写一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员拉里•达雷尔。在军队中,拉里结识了一个爱尔兰好友:这人平时是那样一个生龙活虎般的置生死于度外的飞行员,但在一次遭遇战中,因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什么有恶和不幸,拉里开始了他令人匪夷所思的转变……www.7727s.com 10screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_99f9c0d953daea9.jpg');" > 《笑面人》雨果着 小说主人公关伯兰是爵士的后代,却从小被卖给儿童贩子做了毁容手术,脸因此始终像在怪笑,他在雪地救起一个眼瞎的女婴,后来他俩都被好心的流浪人于苏斯收养,15年后,他们靠男孩的怪脸卖艺挣钱,四处飘泊,受尽磨难,但他们之间始终充满真挚的感情。而笑面人关伯兰也和盲女黛娅产生了纯美而至死不渝的爱情。www.7727s.com 11screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_1372efb359581af.jpg');" > 《张枣的诗》张枣着 “万吨黑暗。我们回家,衣裳鼓满西风。” 张枣是公认的二十世纪最杰出的汉语诗人之一。《张枣的诗》首次结集了张枣迄今为止所见的全部诗歌作品130多首,展示了这位当代最“低产”的杰出诗人的全部诗歌面貌。其中首次收集了诗人《镜中》前的许多作品,给读者展示了一个《镜中》之前张枣。也收入了张枣后期的全部重要诗作。www.7727s.com 12screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_928d5eebd957a8c.jpg');" > 《罗生门》芥川龙之介着** 芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的最高成就在于短篇小说,《罗生门》、《莽丛中》、《鼻子》等都是芥川龙之介最广为人知的经典名篇。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限,从而展示了“恶”的无可回避,第一次传递出作者对人的理解,对人的无奈与绝望。www.7727s.com 13screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_91bbda15de1b40e.jpg');" > 《爱你就像爱生命》王小波着 《爱你就像爱生命》这个书名出自王小波、李银河一封未面世书信,自1977年,王小波与李银河相识,开始书信往来,到80年代二人在国外求学,一直到90年代,王小波辞去职务成为自由撰稿人,1997年去世。这本书装进了两个人真挚纯净的爱情,也装进了属于他们的那个时代独特的印记。www.7727s.com 14screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_3d459613add5103.jpg');" > 《奥州小路》松尾芭蕉着 奥州小路,又名奥之细道,是日本江户时代着名的俳谐师“俳圣”松尾芭蕉所着的纪行文,是他的传世之作。书中记述松尾芭蕉与弟子河合曾良于元禄2年出发,游历东北、北陆至大垣为止的见闻。最早的版本于元禄15年印行。www.7727s.com 15screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_c7d8fb48db1cd6a.jpg');" > 《斯蒂芬•金的故事贩卖机》斯蒂芬•金着 这部斯蒂芬•金短篇小说集极有分量,其中的故事创作于恐怖大师各个不同的人生阶段。有些故事无疑能跻身其最优秀的作品之列,历年来多次再版重印。收录有金在十七时间里写下的二十二个短篇故事。包括他在十八岁时发表的《收割者的影像》,以及由《肖申克的救赎》的导演法兰克•戴瑞邦改编成电影的《迷雾惊魂》。其中有九成作品曾经获奖。不管你是吃重咸还是轻辣,这部故事贩卖机有各种口味,任君选择!www.7727s.com 16screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_7cb55ab91c913da.jpg');" > 《惜别》止庵着 《惜别》是止庵在母亲故世三年后,经历涓滴沉淀,凝练而成的生死体悟。全书共有六部分,以母亲的离去为起点,片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信,与作者的回忆和思考两相交替,形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽,充满亲人相处时的温暖细节:最常做的那道红菜汤,与“我”一起看过的电影,病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小,却感人至深,是生之存在的切实印记。www.7727s.com 17screen.width-461) window.open('http://zixun.kongfz.com/attachment/cms_article/Mon_1502/1977411_ca7985c89105d20.jpg');" > 《群山之巅》迟子建着** 故事主要发生在中国北方苍茫的龙山之翼,一个叫龙盏的小镇。屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等,一个个身世性情迥异的小人物,在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉,爱与被爱,逃亡与复仇,他们在诡异与未知的命运中努力寻找出路;怀揣着各自不同的伤残的心,努力活出人的尊严,觅寻爱的幽暗之火……

编辑:中国史 本文来源:寒假来了读什么

关键词: